La historia de Carlos Martín González, un joven mexicano de 26 años, se ha convertido en una pesadilla kafkiana que ilustra la dura realidad migratoria en Estados Unidos bajo la administración Trump. Con una visa de turista vigente, Carlos viajó al país buscando tranquilidad, ajeno a la tormenta que se avecinaba. Una simple infracción de tráfico, un registro vehicular no válido en Florida, desencadenó una serie de eventos que lo llevaron a las entrañas de "Alcatraz de los Caimanes", la nueva prisión construida por el gobierno de Trump para albergar a los detenidos en sus controversiales redadas migratorias.

Desde el 7 de julio, Carlos permanece en un limbo legal, bajo lo que se conoce como "retención migratoria". Aislado del mundo exterior, sin acceso a asesoría legal y sin poder comunicarse con su familia, su situación se torna cada vez más desesperante. Las 48 horas iniciales de la retención se han extendido indefinidamente, mientras el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) evalúa su caso para una posible deportación.

La angustia de la familia de Carlos crece con cada día que pasa. Sus intentos por contactarlo han sido infructuosos. Las autoridades de "Alcatraz de los Caimanes" mantienen un férreo control sobre las comunicaciones, impidiendo cualquier tipo de visita, ya sea de familiares o abogados. La desesperación se acentúa por la falta de un número de caso migratorio asignado a Carlos. Sin este número, sus familiares no pueden iniciar ningún proceso legal para su defensa, dejándolo a merced de la burocracia y la incertidumbre. "Mientras no le asignen un número de caso migratorio, nadie puede intervenir legalmente en su defensa", afirman sus allegados, quienes han buscado desesperadamente la ayuda de abogados y autoridades consulares mexicanas, pero hasta el momento, sus esfuerzos han sido en vano. Las cartas enviadas a las autoridades competentes permanecen sin respuesta, aumentando la sensación de impotencia y abandono.

La ironía del caso es palpable. Carlos, quien viajó a Estados Unidos con todos sus papeles en regla, se encuentra ahora atrapado en un sistema que parece ignorar su legalidad. La falta menor de tránsito se ha convertido en una excusa para someterlo a un proceso migratorio arbitrario, en el cual sus derechos fundamentales parecen ser vulnerados. La imagen de "Alcatraz de los Caimanes", con su nombre evocador de aislamiento y peligro, se suma al drama de la situación. El propio Trump ha bromeado sobre la dificultad de escapar de este centro de detención, aludiendo a los caimanes que supuestamente rodean la prisión. Estas declaraciones, lejos de ser graciosas, reflejan la insensibilidad y la falta de respeto por los derechos humanos de los migrantes.

Las breves llamadas telefónicas que Carlos ha logrado realizar, de apenas cinco minutos y sin privacidad, son un pálido consuelo para su familia. La falta de contacto directo y la imposibilidad de verificar su estado de salud y bienestar alimentan la angustia y la incertidumbre. Mientras tanto, su padre, quien viajó desde México para apoyar a su hijo, espera con desesperación la oportunidad de verlo y ofrecerle su apoyo. Su presencia en Estados Unidos se convierte en un doloroso recordatorio de la distancia que los separa y la impotencia ante un sistema que parece impenetrable. La asignación de un número de caso migratorio se convierte en la única esperanza para Carlos y su familia, la llave que podría abrir la puerta a la justicia y al debido proceso. Mientras tanto, la pesadilla continúa, un crudo testimonio de la vulnerabilidad de los migrantes en un clima político cada vez más hostil.