En las calles polvorientas y llenas de vida de Puerto Príncipe, donde el aroma a especias y frituras se mezcla con la tensión palpable de la inseguridad, una historia de venganza silenciosa se ha escrito con la tinta invisible del veneno. Una mujer, cuyo nombre aún se guarda bajo el manto del anonimato, desafió el reinado de terror impuesto por la pandilla "Viv ansanm" no con balas ni machetes, sino con la sutil letalidad de un ingrediente secreto.

Su arma no fue la violencia explosiva, sino la paciencia calculada. Día tras día, esta vendedora de empanadas, un rostro familiar en el paisaje urbano, alimentaba a los mismos hombres que sembraban el miedo en su comunidad. Con cada empanada que entregaba, tejía una red invisible de retribución, esperando el momento oportuno para ejecutar su plan. Nadie sospechaba que tras la aparente inocencia de su oficio se ocultaba una tormenta de justicia a punto de estallar.

La receta, aparentemente sencilla, guardaba un ingrediente letal: un pesticida comúnmente utilizado contra la plaga de orugas. Un veneno silencioso que se infiltraba en los organismos de sus víctimas, disfrazando su mortal abrazo en el sabor familiar de la masa frita y el relleno. Los pandilleros, acostumbrados a la comida de la vendedora, no percibieron la sutil diferencia, la amarga premonición de su fin.

La escena posterior al festín fue dantesca. Dolores estomacales que se convertían en espasmos incontrolables, convulsiones que sacudían los cuerpos antes fuertes, el pánico que se extendía como una mancha de aceite en las filas de "Viv ansanm". Cuarenta hombres, el núcleo duro de la pandilla, cayeron presa del veneno invisible. Mientras la noticia se propagaba como un reguero de pólvora por las calles, la mujer, autora de esta macabra sinfonía de venganza, ya se había desvanecido en el laberinto urbano.

Su huida, sin embargo, no fue una escapada cobarde. Con la sangre fría de quien ha jugado su última carta, se entregó a las autoridades, confesando su crimen con una serenidad escalofriante. No buscó la absolución, sino la protección del mismo estado al que la pandilla había desafiado durante tanto tiempo. Su acto, un grito desesperado en un contexto de impunidad, plantea interrogantes incómodas sobre los límites de la justicia y la desesperación que empuja a la gente común a tomar medidas extremas.

La historia de la vendedora de empanadas ha trascendido las fronteras de Haití, convirtiéndose en un símbolo de la resistencia ante la opresión. Un recordatorio de que incluso en los rincones más oscuros de la desesperanza, la llama de la justicia puede arder, aunque sea alimentada por la tragedia y la venganza. La pregunta que queda resonando en el aire es: ¿cuántas historias similares, silenciadas por el miedo y la impunidad, se ocultan tras las fachadas de la cotidianidad en un país asolado por la violencia? ¿Y qué nos dice esta historia sobre la fragilidad del orden social y la necesidad imperante de justicia real y accesible para todos?